又是一年的雨季。我舉著黑乎乎的大傘一深一淺地走在泥濘的山間小道，似乎又深切地體會到老師小楊的那雙大手的溫暖……

　　在家鄉，一彎又一彎的是崎嶇的山路，一片又一片的是蔥綠的樹林，一次又一次的是小楊的身影。在春雨綿綿的季節，在我和小伙伴們走過一道道的山巒的時候，就會在那說遠不遠，說寬不寬的溝口對岸看見小楊老師的身影。他總是在看見我們的一剎那咧開嘴笑得像朵黑牡丹，然后便站在那座搖搖欲墜的獨木橋上，跨開步子，用他那寬厚的大手把我們一個個地從溝的這邊抱向學堂那邊……

　　學堂遇上春雨，也非常倒霉。外面春雨綿綿，里面小雨不斷。小楊每次講了一會課，就得去潑掉盆里的水。下課，我們圍著小揚聽故事，聽他說老楊的故事，就是我們這個學堂的建筑師、校長、上一任教師，他已經不在了，留下這座學堂，學堂外面的一棵蘋果樹，和他的兒子小楊。小楊說學堂的每一片瓦都是老楊親手碼的，每張課桌都是老楊親手敲出來的，蘋果樹也是他親手種的……我很好奇老楊長什么模樣，就問小楊是不是和他一樣，小楊笑著說當然啦!于是我又接著問是不是和小楊一樣有著很厚很粗的手掌呢?小楊又笑得像朵黑牡丹了。

　　小楊的手真的很粗，小楊說那是因為手經常做活兒生繭了。我的小腦袋里就天真地以為生蟲蟲了，告訴小楊后他笑個不停，用他那很粗的手掌磨得我的小臉生疼。后來，小楊給蘋果樹剪枝，爬上房頂擺瓦片，給同學的課桌修理時都帶上我，做完活就向我攤開手說繭又變厚了喲!于是我便在寫給蘋果樹的日記中寫道：蘋果樹你要好好開花，好好結果子，我要好好讀書。你不要再讓小楊給你扯枝條，讓小楊的手生蟲蟲，我也不要小楊很辛苦……

　　我見過的手數不勝數，但是大多數都沒有留下多少印象。而有一雙手令我終生難忘，那就是張老師的手。

　　有一次，在運動會上，老師讓我上臺發言。上臺的時候，我的心緊張的都提到了嗓子眼，一不小心，手被演講稿的釘子弄破了，于是，我忍著劇痛讀完了演講稿。完后我就快速往下跑，突然，我眼前的路被擋住了，抬頭一看，原來是張老師。張老師用他那溫暖的雙手緊緊握著我的小手，來到辦公室，從抽屜里取了一張創可貼趕緊給我貼上，我頓時感到手不那么疼了，心里還暖暖的。

　　在我們身邊有許多關心我們的人，他們有的是老師，有的是同學，有的甚至是不曾相識的陌生人。

　　說到感恩這個話題，讓我不由得想起了劉老師，她是我小學一年級的數學老師。

　　一次，我在上體育課時絆倒了，當時我痛得滿頭大汗，站不起來。旁邊的同學立即趕過來，將我扶起。劉老師這時也聞訊趕了過來，小心將我背起，一邊走一邊安慰我，雖然只有短短幾分鐘的路程，但我卻感覺走了很久很久。她將我帶到醫務室，幫我上藥。這時，我才發現劉老師的手是如此的溫暖。雖然上面爬滿了皺紋，也布滿了老繭，甚至還有粉筆灰……

　　可見人人一雙手，做為演變所能釋放出來的前肢，便是我們必不可少的生存工具，不少人也用它們譜寫輝煌的人生篇章。

　　怎么也不能忘卻李老師的手，從我一年級起，他就是我的書法老師了。雖說當時仍是在學校大課堂教的書，但覺特有質樸之風，書卷之香在其中。后來在家里開了個小學堂，就有寥寥幾個學生每周來訪。

　　當我們認真練習的時候，李老師則在黑板上有力地寫上幾個范字，每次都攥（粉筆）得很緊，一絲不茍地寫下來，從不會因我們沒什么鑒賞能力就敷衍我們的。

　　一整板板書，倒也醞釀良久的，可盡管李老師那指紋縫間刻滿白灰，下面的學生始終不能全明白也不會十分認真的，于是悠悠走下來，用他的手裹著我們白嫩小手，間接地使筆在紙上抑揚頓挫來。在那短短的幾分鐘，我手上的每個微小觸覺神經似乎皆被觸動，那種時而剛勁有力，時而蕭條伶俐的筆法讓我投入了一場盛宴，不僅是視覺上的，更為激動人心的應是那種烙于記憶中無以泯滅的觸覺體驗，就如同大書法家附于身上，控制了筆法，更滲入了靈魂！

　　想起那個時候，每每練起字來手背就一陣虛無之癢，那是一種空虛，一種寂寞，折射出的是我對李老師那已有些粗糙但剛勁的手的不舍和依戀！這種“執生之手”的教育，讓我從骨子里得到了升華，越寫越是找到所謂的感覺。

　　閑時，又用他得利的手刻起了小章子來，也是精雕細刻，毫不馬虎。一個是寫著“彭”字的，不過是反過來的篆書寫法，另一個是“書香”二字，外圍一葫蘆狀，讓我似乎真聞到其泛出的淡淡書香。讓我著實詫異的是，如此細的線條，如此（有）力道的筋骨，若不是一雙靈巧又耐得人心的手，何以完成這般讓人欽佩之章？

　　夜深無人時，那雙蒼勁有力的手，時常浮現在我的腦海中，揮之不散……

　　那是物理老師的手，物理老師姓尚，身材微胖。物理老師的教學水平在省里數一數二，據說成名原因有二：一是他的那張嘴，講起課來聲情并茂；二則是他的那雙手，這個說法使我興奮不已，像盼望放假一樣期盼著周三第一節物理課的來臨。

　　盼星星盼月亮，終于盼到了物理老師閃亮登場，我終于看清了那雙手--那是一雙中年男人的手，整雙手比一般人的手要寬厚許多，指甲不長，一看就是被精心修剪過了，手指上沾滿了各色的粉筆灰，指肚微微分布著細密的裂紋，但拇指與食指內側和虎口十分光滑，一看就明白這是由于長期使用教鞭所致。中指與食指關節處的黃色應該是被香煙熏的，指骨很粗，這應該是因為經常握筆……我在內心為老師定了個第一印象--煙鬼。我想，他的雙手應該并不會特別靈活吧，誰知接下來事情的發展完全顛覆了我的三觀。

　　老師左手三指握粉筆，指尖稍稍發力，在黑板上畫了條筆直的線，手腕輕抖，一個標準漂亮的圓出現在了黑板上。“同學們請注意，現在我們假設這是一個光滑的斜面，分析一下它的運動狀態……”老師渾厚的帶有中年磁性的嗓音，

　　讓我迅速進入了狀態，在物理的海洋中遨游起來。牛頓第一定律、浮力、壓強……我興奮地汲取著知識，內心對尚老師的印象也有所改變，這“煙鬼”老師真有一套！

　　下課了，我仍然有個問題不太懂，物理老師知道后，直接在本子上為我演草，老師手中的筆如同聽話的鳥兒，在我的紙上上下翻飛，譜寫著知識的華章。一道題目推演完畢，老師的手背也變得汗涔涔了。“懂了嗎？”“懂了，謝謝老師！”我對老師的感激之情油然而生。

　　教室是我們的家，中學“新家”給我的第一印象更是刻在了我的心底。進入“家”里，映入眼簾的不是同學，不是課桌，不是黑板……而是靜靜地放在講臺上、毫不起眼的洗手液！老師上課異常辛苦，常常上三四節課不喝水也是家常便飯，哪有多余的時間去洗手呢？凝視著綠油油的洗手液，我心里對老師的敬佩之情油然而生！

　　我們的手，光滑圓潤，沒有一絲粗糙，更沒有什么皺紋。可我們何曾看過老師的手，幾個春秋，很多老師的手就布滿了皺紋，時時刻刻都能見著粉筆灰的蹤影。操勞我們的學習，沒有時間洗手，因不及時保養，褪了皮，龜裂了……

　　每當老師寫起粉筆字，不時地踮起腳時，我的心不禁被重錘敲擊了一下；每當老師擦起黑板，不時地吸入灰塵時，我的魂不禁被灼燒了一下；每當老師臉上浮現出失望的表情時，我的人不禁呆滯了……老師的言行舉止時時觸動著我的心，因為他們是真心地為我們設身處地著想。當老師在課堂上不忍心傷你自尊而瞪你時，你，不以為然；當老師忍無可忍批評你時，你，心里肯定有所怨恨吧？可為什么非要在意老師的壞了呢，為什么不想著老師的好？老師沒寬容過你？我們為什么不換位思考一下呢？老師含辛茹苦地教導我們，孜孜不倦地改作業……如果換做是我們，我們會這樣做嗎？老師的奉獻與寬容沒有打動我們嗎？老師的手就是最好的寫照！

　　寬容，奉獻……這些道理我們都明白，老師就是寬容的化身，奉獻的榜樣。我們看在眼里，記在心里，為什么不用手去做呢？寬容和奉獻并不是工作和本份，它是一個人的精神。老師用他的手揮灑著汗水與心血，手仿佛是承載著老師愛的容器。我們并不用時時刻刻奉獻著，但要時時刻刻地準備著，準備寬容，準備幫助。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干！”這就是老師最真實的寫照，我們只需為老師送上自己最滿意的答卷！