天剛蒙蒙亮，整個村莊還是一片寂靜。
女人輕聲下床，開始小心翼翼地收拾行李。
或許是響聲驚醒了10歲的大女兒，她從被窩里坐起來，揉著惺忪的睡眼，神情木然地看著母親忙碌的身影。
女人看了一眼女兒，沒說話，手上的動作有些猶豫。過一會兒，她抬頭看看墻上的鐘，時針正指向“6”字，就又匆匆忙碌起來。男人站在一旁，注視著女人的一舉一動，一聲不響。女人裝好了的行李，男人一件件放到院子里的三輪車上。女人走向床邊，用手撫摩著女兒凌亂的頭發說：“乖，在家好好照顧弟弟妹妹，要聽爸爸和奶奶的話！”“嗯。”女兒懂事地輕聲哼了一聲。
女人鼻子酸酸的，胸口似乎被什么東西堵住了，但女人沒讓淚水流出來，轉身給兒子掖好被角。“媽媽走啦。”女人聲音很低，她不敢再說下去，怕走不出這個屋子。女兒沒說什么，只是呆呆地跟著母親的身影把目光移向門口。
女人走到門口，轉過身來，“媽……”女人轉身的那一瞬間，兒子在被窩里哭出聲來。
“兒子乖，聽話啊，媽回來給你買糖吃，不哭！”
“我不要糖，我要媽媽，我要媽媽——”兒子推開棉被，光著身子坐起來，哽咽著，一臉的鼻涕與眼淚。
女人折回來摸摸兒子的臉，望望熟睡的小女兒，忽然轉身快步走出房門，逃一般離開了小院，任憑他們在身后哭作一團。此時小女兒醒來，要找媽媽。姐姐說，媽媽走啦！小女兒也跟著哭起來。
“媽媽騙我，媽媽騙我。她說好不走的，我不要媽媽啦……”
村外，晨霧悄悄涌起，淹沒了稀疏的星星。此時，兩個身影默默前行，男人用力蹬著三輪車，女人彎著腰，在滿是泥濘的小路上幫著推車。他們正趕向五里外的柏油馬路。