那一晚暗淡的黃昏，那一個(gè)孤獨(dú)的背影，難以忘卻。那一刻，無(wú)助的滋味涌上心頭，無(wú)法忘懷。

　　放學(xué)了，見(jiàn)同學(xué)們?nèi)绯龌\的小鳥(niǎo)投入母親的懷抱，我心里空落落的，媽媽因有事而無(wú)法來(lái)接我。天公不作美，偏偏在這時(shí)下起了雨。

　　我獨(dú)自走在小道上，一個(gè)正在嬉戲玩耍男孩橫沖直撞過(guò)來(lái)，將我撞進(jìn)了道旁一個(gè)淺水塘。他不以為意，沖我吐了吐舌頭便跑了。我忍著淚，咬緊牙掙扎著想爬起來(lái)，可只覺(jué)得有一股疼痛感蔓延全身。也不只是淚水還是雨水模糊了我的雙眼，眼前朦朧一片。雨水如針一般打落在我瘦弱不堪的背上，扎得我生疼生疼的。這時(shí)的我多么希望有一只大手出現(xiàn)在我的面前，讓我從寒冷中感到一絲溫暖；我多么希望有一張紙巾出現(xiàn)在我的面前，讓我從朦朧中看見(jiàn)一絲光明。可這一切都是空的，這般落魄的我換來(lái)的終究只有無(wú)盡的嘲笑和同情。

　　我能依靠的只有我自己！我扶著一旁的小樹(shù)干，后腳慢慢踮起，終于站了起來(lái)。我一瘸一拐地走著，像是接受了雨的洗禮，身體濕透了大半邊，時(shí)不時(shí)還滴著水。我想：媽媽，如果你在該多好，說(shuō)不定我就不會(huì)摔跤，不會(huì)發(fā)生這一切的一切！媽媽，你在哪！我把頭深深地埋進(jìn)衣服里頭，不愿讓路人看到我的狼狽。我像個(gè)孤獨(dú)癥患者漫無(wú)目的地走啊走。大街上車水馬龍，人來(lái)人往，可沒(méi)有一個(gè)是我熟悉的身影。我顯得是那么得格格不入：一個(gè)人，孤零零的。

　　黃昏就像臉盆里的水，灑灑就沒(méi)了。一彎月亮若隱若現(xiàn)的，沒(méi)有繁星作伴，沒(méi)有云朵陪襯，與我一樣無(wú)助、孤身一人……

　　我從二年級(jí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)單簧管，老媽經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“你學(xué)好了單簧管，以后對(duì)你幫助很大的！”我也聽(tīng)取了老媽的話，從報(bào)了名那時(shí)起，我就下了決心，一定要把它學(xué)好，一直都不放棄。

　　在我上五年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)考出了三級(jí)，現(xiàn)在正打算去考五級(jí)，考級(jí)的時(shí)間馬上到了，我每天晚上都在家中認(rèn)真地練習(xí)，幾乎每次，我都練到了手指酸痛，嘴巴僵硬為止。總之，想練好它并不是件容易的事。

　　考級(jí)的時(shí)間沒(méi)有絲毫的延遲就到了，我和媽媽跑了大老遠(yuǎn)的路才到考級(jí)的地點(diǎn)。我十分興奮，同時(shí)也十分緊張。我想到了當(dāng)我拿到考級(jí)證書(shū)時(shí)的樣子，是無(wú)比的快樂(lè)。可是，誰(shuí)又知道我一定能考出呢？還是別遐想了，等考出了之后再開(kāi)心吧。

　　我拿著樂(lè)器和樂(lè)譜，排在了隊(duì)伍當(dāng)中。看著我前面的人越來(lái)越少，我的呼吸也變得急促起來(lái)，發(fā)尖的汗也滴了下來(lái)。終于，輪到我了。

　　我深深地吸了一口氣，然后，瞪大了眼睛，緊緊盯著樂(lè)譜，生怕看錯(cuò)一個(gè)音符。我開(kāi)始吹奏了，從第一個(gè)音到最后一個(gè)音，沒(méi)有出絲毫的差錯(cuò)，吹得很流暢。我放下了單簧管，向前方的考官示意我吹完了。他笑著為我點(diǎn)評(píng)了幾句，我也長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。此刻，我如釋重負(fù)，心頭一陣喜悅，想起考官點(diǎn)評(píng)的神平和語(yǔ)調(diào)，我就有很大的把握能順利考出了。

　　幾天之后，我考級(jí)的成績(jī)出來(lái)了。那天，媽媽從外面回來(lái)，將一個(gè)東西藏在了身后，笑著對(duì)我說(shuō)：“猜猜我?guī)Я耸裁礀|西回來(lái)？”我摸了摸腦袋，忽然，嘴巴張大，露出極為興奮的笑容，激動(dòng)地說(shuō)：“是不是我的考級(jí)證書(shū)？”我越來(lái)越迫不及待，想看看到底是什么東西。我一邊說(shuō)一邊連忙奪過(guò)，果然正是我這幾天日盼夜盼的考級(jí)證書(shū)來(lái)了！摸著那本泛著亮光的證書(shū)，我開(kāi)心地蹦上了床，急切地打開(kāi)，里面貼著我的照片，寫的是我的名字，我露出了十分驚喜的神情。

　　我嘗到了甜頭，這甜頭或許不比別人的好，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，意義非凡。

　　期末考試終于考完了，我的內(nèi)心激動(dòng)不已，幻想著種種結(jié)果，激動(dòng)地我根本睡不著覺(jué)。等待成績(jī)的這一天，更是度日如年，仿佛整個(gè)人都在牢房之中。

　　終于，我千盼萬(wàn)盼盼來(lái)了這一天——休業(yè)式。

　　我早早地來(lái)到了學(xué)校，看著學(xué)校門前的光榮榜前擠滿了人，我踮起腳尖看，前面的人比我高，我根本看不見(jiàn)。我跳起來(lái)看，還是看不見(jiàn)。于是，我憑借著嬌小的身軀，往里一擠，擠進(jìn)了人群中，搜索著我的名字。

　　突然，我看見(jiàn)我們班的五好學(xué)生名單，其中竟然有我的名字！我有些不敢相信。是我神經(jīng)錯(cuò)亂眼花看錯(cuò)了，還是老師弄錯(cuò)了？我揉了揉眼睛，再仔細(xì)看了一遍，沒(méi)錯(cuò)，我的確是五好學(xué)生。

　　學(xué)校首次舉行創(chuàng)客嘉年華活動(dòng)，有什么小孔成像啊，無(wú)動(dòng)力飛機(jī)啊，或制作一部小電影。而我，報(bào)名參加了一個(gè)簡(jiǎn)單又有有挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目——疊疊樂(lè)。

　　它的要求是只能使用一張A4紙，乒乓球個(gè)數(shù)不限，至少兩個(gè)，看誰(shuí)疊起來(lái)的高度更高。

　　比賽的前幾天，我嘗試了各種方法，我先把兩張A4紙從中間對(duì)折撕開(kāi)再對(duì)折撕開(kāi)，然后圍成了一個(gè)大圓圈，把圈子里都放成球，不料，球不能放到第三層，一往上放就會(huì)滾落下來(lái)；我又嘗試了把A4紙都分開(kāi)疊成圓柱體，是一個(gè)立體的形狀，我在兩圓柱中間連接處放一個(gè)乒乓球，再在第二個(gè)圓柱體上放一個(gè)球，雖然結(jié)構(gòu)非常不穩(wěn)定，但多試幾次之后終于勉強(qiáng)放好，拿尺子一量，有四十多厘米。

　　但是我用的這種方法都和其他人用的一樣，還有幾個(gè)人用的一樣，還有幾個(gè)也是用圓柱的，只不過(guò)A4紙被他們分成了4個(gè)小圓柱，一下壘了四個(gè)乒乓球，高度比我高出一大截。于是，我又拿出許多A4紙摸索嘗試......

　　在比賽前一天，我嘗試了把一半A4紙對(duì)折三下，折成了一個(gè)由三個(gè)面，頂部是一個(gè)三角形的立體，把圓柱變成三角柱，由原來(lái)的弧面變成了一個(gè)由三個(gè)長(zhǎng)方形圍成的平面，這樣就減少了用A4紙的料，并且在三角形的上面更容易放乒乓球。

　　比賽開(kāi)始，我熟練將一張A4紙分成兩半，再分別把兩半對(duì)折再對(duì)折順利折出了我發(fā)明的立體三角柱，正當(dāng)我要短時(shí)間完成作品時(shí)，我壘的乒乓球竟然從中間滑落下來(lái)，撐開(kāi)了我疊成的圖形，當(dāng)我重新疊好時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的A4紙已經(jīng)有些濕了，太緊張了，手抖的不停，像沾了水一樣，時(shí)間只剩下幾分鐘了，身旁的測(cè)量員讓我隨便折一個(gè)好支撐的圖形，至少還能有一個(gè)成績(jī)，但我知道，那樣太低了，我需要想出一個(gè)辦法，使我的三角體固定住。在危急關(guān)頭，上天還是推了我一把，我想到辦法了！

　　走進(jìn)我的書(shū)房，你可以從書(shū)柜上、玩具架上、電腦桌上看到許多精致的“小玩意”，

　　有魑魅魍魎、有機(jī)器人基地、有宇宙城、有奇形怪狀的宇宙居民，你仿佛進(jìn)入了

　　一個(gè)五彩繽紛、奧妙無(wú)窮的宇宙天地。哈哈！這些可都是我開(kāi)動(dòng)小腦筋，用我小

　　巧手創(chuàng)造出來(lái)的杰作呦！

　　小時(shí)候，我最大的快樂(lè)就是買玩具，可玩時(shí)又不知道愛(ài)惜，破玩具、破零件遍

　　都是。于是媽媽送給我一個(gè)“雅號(hào)”：“垃圾工人！”我的書(shū)房嗎就被稱為“垃圾工廠”。三年級(jí)的時(shí)候，老師教過(guò)我們“巧手變魔術(shù)”，變廢為寶，我靈機(jī)一動(dòng)，想：“我為何不把那些玩具的殘肢拼裝起來(lái)，做成新玩具呢？”從那以后，一件件精美的新玩具就從我的手中誕生了，現(xiàn)在，就帶你們看看我的杰作吧！

　　在我的書(shū)柜上有一支“鐵甲艦隊(duì)”，它是我用一個(gè)廢馬達(dá)做成的。我先把馬達(dá)拆開(kāi)，把里邊的旋轉(zhuǎn)器拿出來(lái)，插在馬達(dá)上面；然后用兩塊小磁鐵吸在兩邊做手；最后把它蓋在一輛舊玩具車的底盤上，再用一個(gè)皮帶頭和兩把鑰匙做成一個(gè)雙炮坦克，于是威風(fēng)凜凜的“鐵甲艦隊(duì)”就制造成功了。最精致的要數(shù)宇宙城了，它的房子是用積木和雪花片做的，一塊木板是它的足球場(chǎng)，球門是四根鐵絲折成支柱，其它的是用紙糊的，在城里放入了一些小機(jī)器人，它們就成了幸福的宇宙居民，有飛天白虎、三角麟、刀鱗龍、磁力王……他們?cè)诔抢锟鞓?lè)地生活、玩耍，讓人羨慕不已。

　　動(dòng)腦筋做玩具，既節(jié)約了買玩具的錢，又使我養(yǎng)成了勤思考、常動(dòng)手的好習(xí)慣，還從中體會(huì)到了成功的快樂(lè)。不信，你也親自來(lái)試試吧！

　　酸、甜、苦、辣、咸——人生五味。只有嘗盡各種滋味，方知其中生活的豐富，或是喜悅或是教訓(xùn)。這不上周五又舉行了月考，我嘗到了失敗的苦澀。

　　月考前，一直以來(lái)我認(rèn)為數(shù)學(xué)這個(gè)科目是我的強(qiáng)項(xiàng)，豈不知這種自負(fù)在作祟，導(dǎo)致我計(jì)算能力下降，成績(jī)也在悄然玩滑梯。平時(shí)的小考從來(lái)沒(méi)有考好過(guò)，總是大題不錯(cuò)小題不得分，還不以為然地想：這種小題正式考試時(shí)注意就行了。

　　然而，上周五月考來(lái)臨，我依然自負(fù)地說(shuō)：“這次月考，科學(xué)就是原題，數(shù)學(xué)也是我的強(qiáng)項(xiàng)，語(yǔ)文和英語(yǔ)就更不用說(shuō)了。”可就在語(yǔ)文考試時(shí)我慌了，總覺(jué)得這些題都做過(guò)，可是就是不會(huì)寫字。我抓耳撓腮，如熱鍋上的螞蟻，最后決定跳過(guò)這題，來(lái)到閱讀題，平常我的閱讀理解能力不是很強(qiáng)嗎？現(xiàn)在怎么還掉鏈子了？我便張冠李戴的亂寫一氣。看來(lái)這道題只能靠蒙了。作文題目老師也講過(guò)，可是卻不知從何下筆。