舊書
漫撿書卷，視線中突然闖入一抹陳舊的暗黃：微卷的書頁(yè)，發(fā)熟、發(fā)軟的封面，因壓得太久而微微有些粘連，那是幾年前在舊書店買來的《百年孤獨(dú)》。
看著它，我不禁陷入沉思：那時(shí)剛讀初中，課業(yè)負(fù)擔(dān)還不重，最愛獨(dú)自一人溜進(jìn)小小的舊書店慢慢地翻撿。狹長(zhǎng)的店里亮著一盞昏黃的燈，塵埃、墨香輕舞在燈光里。
那里不像其他書店，一模一樣的新書整齊地排列，僵硬而生澀，那都是些青澀的葡萄，還未被人摘下來細(xì)細(xì)品味。而舊書店，散亂、破舊卻溫暖，有著醇厚的氣息；每一本舊書，都有不同的性格。而我，最愛在發(fā)黃的紙頁(yè)間尋找舊書主人的批注，真有點(diǎn)像神秘的尋寶之旅。
那本《百年孤獨(dú)》正是在舊書店買下的。在某個(gè)細(xì)雨的午后，不經(jīng)意地翻閱著這本古舊的外國(guó)小說，猛然間，我瞥見書頁(yè)上方的一句眉批：“百年的孤獨(dú)，宿命感的繚繞不斷，讓人心生薄涼；百年的抗?fàn)帲瑲v史感的厚重現(xiàn)實(shí)，又讓人看到希望……”往下字跡漸淡，卻一下子撞在了我心上。
于是，奧雷連諾、雷貝卡這些名字一直在我眼前繚繞，漸顯悲涼。事實(shí)上，我極愛這樣的感覺：歲月如刃，可總有一本紙頁(yè)微黃的舊書在刃上等著我去翻開……
上了高中，離開了家住宿于學(xué)校，很久未再逛舊書店。某次回家，雀躍著跑去，卻發(fā)現(xiàn)招牌早已換成了“電子專賣店”，里面的電子產(chǎn)品琳瑯滿目，卻沒有我想要的那種韻味。沮喪著離開，仍忍不住回頭，卻再也看不見那一屋溫暖，嗅不到淡淡的書香。
我猜想，隨著舊書店的停業(yè)，那些舊書從此失散，擺脫不了腐朽的命運(yùn)。眼下，人們只抱著輕小說、漫畫嬉笑，或者在閃光的熒屏前徹夜不眠，卻再也無人為一本泛了黃的舊書傾心。失落的精神如薄冰，隔開了書香。沒有人懷著朝圣的心情，輕輕掀開書頁(yè)，閱讀文字，也閱讀歲月和回憶……
我無法遺忘在書店里看到一本本舊書呈現(xiàn)著滄桑；無法遺忘攜著一本舊書走向茫茫人海，卻未聽到喧囂，只聽見書頁(yè)的微響的記憶。
舊書能給予我們的是歲月遠(yuǎn)行的背景，是浸泡在寂靜中的豐饒意象，以及歷經(jīng)凄風(fēng)苦雨之后心靈的共鳴。我們只能睜著茫然的眼睛盡力遙望它，它并不回應(yīng)，卻只收留過往的云影，過往的塵埃。